Cómo se grababa un casete en un cuarto de Villa Crespo

El cuaderno llegó al archivo dentro de una caja de zapatillas, con la tapa manchada de humedad y una caligrafía apretada que anotaba niveles, tomas y correcciones. En la primera página, una fecha: marzo de 1987. En la última, un número de teléfono que ya no existe. Entre una y otra, la letra menuda de alguien que pasó varios fines de semana grabando a un trío en el living de un departamento sobre la calle Padilla, a pocas cuadras de la estación Malabia.

La escena no tenía nada de heroica. Una consola Tascam de cuatro canales comprada a medias entre dos de los músicos, un par de micrófonos dinámicos prestados por un técnico de sonido que trabajaba en un teatro de la avenida Corrientes, y una habitación acolchada con frazadas que la madre de uno de ellos había guardado en un placard. Ese era todo el estudio.

Los pasos de una sesión típica

Primero se grababa la base rítmica en dos pistas, dejando las otras dos libres para voces y guitarras. La batería se armaba en el baño, con el inodoro cubierto por una manta y el micrófono colgado del toallero. Después venían las sobregrabaciones, que casi siempre exigían repetir tomas enteras porque no había manera de editar sin cortar físicamente la cinta.

El mezclado final se hacía en una sola pasada, en tiempo real, con dos personas moviendo faders al mismo tiempo. Si alguien estornudaba, se empezaba de nuevo. Esa imposibilidad de corregir después es la razón por la que muchas de esas grabaciones conservan un aire de urgencia que hoy resulta difícil de imitar.

Los ruidos que se volvieron firma

El zumbido del ventilador, el crujido de una silla, la tos ahogada de alguien fuera de cuadro: nada de eso se podía quitar. Con el tiempo, esos detalles dejaron de ser defectos y pasaron a formar parte de la identidad sonora de la época. Escuchar hoy una de esas cintas es escuchar también el cuarto donde se grabó.

Hay una hipótesis que sostiene el archivo: muchas de estas cintas sobrevivieron en peores condiciones que los discos de vinilo no porque fueran más frágiles, sino porque se guardaban en cajones, se prestaban, se copiaban y volvían transformadas. El vinilo se cuidaba. El casete circulaba.